在 Timid 与 Timbuktu 之间：生命经验，死亡经验与爱情故事

Love’s not time’s fool, though rosy lips and cheeks
Within his bending sickle’s compass come. ¹

小说梗概

大卫在失去妻子后陷入沮丧，对时间的思考让他心神不宁。一次意外中，他画室前的码头断裂，导致一名正在钓鱼的渔夫落水。大卫及时将渔夫救起，却发现他已无生命迹象。随后，他请来医生博伊尔，渔夫竟奇迹般地恢复了生命，并回忆起了童年的某个细节。大卫希望医生能帮他实现起死回生的奇迹，但遭到拒绝。于是，他策划了一个秘密计划：假装自己只生小病，诱使医生前来，然后使自己进入濒死状态，迫使医生救他。计划顺利进行，但当大卫处于濒死状态时，已经到门口的医生却折返回去处理一例紧急的早产……

Vonnegut 的美式文风简练流畅、引人入胜、发人深省。它没有矫饰的文字，阅读它并不会让人感到困难（尤其是和 Thomas the Obscure 这种最为晦涩、缠结、不可言说的文风相比，我已经不想说这部小说读得我多头晕了）。与此同时，Vonnegut 的这篇小说也没与尝试掩盖它的主题，它将一切通过表演般的效果呈现。与其他国家的作家相比，很多美国作家的小说作品都与戏剧、电视剧、电影等媒介有更大关联，比如 Raymond Carver, Shirley Jackson, Jennifer Egan, J. D. Salinger 等。他们很会营造画面和场景，构建对话，并渲染情绪。

这篇小说开头的第一段便包含了大量的信息：大卫的沮丧—大卫妻子珍妮特的身亡以及背景的和平—老渔夫的专注。小说标题的含义在第三段即被点明：词典中那个在 Timid 与 Timbuktu 之间的词条是 Time。

他渴望搞懂时间，反抗它，打败他——回返，不是向前——回返到和他妻子珍妮特相处的时刻，回到时间已经将其清扫干净的时时刻刻。

暗含的冲突在不经意间横生。这句话的诗意来自一个被念诵过无数次，且将会永远被念诵下去的词语：时间。时间写就了大卫的悲剧，在与时间的纠葛之中大卫已然成为败将，他像拉奥孔一样无力，只能用哀伤的双眼捕捉着时间在这个世界留下的罪愆之证（比如涟漪的消逝）。大卫不断思考人类认知阈限能如何感觉和表达时间这个词语，希望一头扎入那永不再来的记忆之中。可是此刻时间再次向他发起挑衅：码头断裂，渔夫落水，大卫的急救无济于事，时间再一次将一段生命经验裹挟着离去。

大卫对于时间的理解，和许多普通人一样，用柏格森的话来说，是“线性”的。线性时间作为一种概念来说，是坚硬、死板的，如同德勒兹的“克分子线”。大卫渴望寻求一种方式抵抗线性时间内发生的变革，而如此方式必将扭转时间的线性特质，将单线的时间之流打碎重组。这就是大卫“时间旅行”的本质所在。大卫追寻的时间才是时间的本真面目：时间自身的影像是断裂、多层的。²

还好博伊尔医生及时赶到并救活了渔夫。大卫认为这是 “起死回生”，但博伊尔医生保持严谨，他对他的行动是否符合这一概念持保留态度，同时也不愿意去更多讨论生命的话题。显然，博伊尔医生并不将时间放在自己的对立面，他没有将死亡归罪于时间。何况，农夫经历的也并不是死亡，严格来说那是一种 “濒死状态”。对这一类似死而复生的情形，阿甘本认为这就是“语言的极限”，是“词的问题开始的地方”:

实际上，他们根本不曾死过（否则，他们就不会复生了），他们也没有摆脱总有一天会死去的必然性；但他们从死亡的再现中解放出来了。因而，在被问到他们经历了什么的时候，他们在死亡上无话可说，却找到了可以引出许多故事，和许多关于他们的生活的好故事的问题。³

渔夫经历了生命与死亡经验中的夹层。他确确实实引出了故事，这个故事被大卫解读成了“时间旅行”。被困在哀伤之中的大卫企图复制这一举动，从而引出他自己的故事——他和他的妻子的故事。大卫认为，濒死体验中的记忆是时间的断层，记忆将会从断层中解放出来，与当前的状态交织在一起。通过“时间旅行”，大卫期望获得内心的解放，并找到自己的存在方式。

然而，他的计划中出了疏漏，这个疏漏就像一个小小的玩笑，轻微地就像水面上的涟漪一般。这是时间跟大卫开的一个震耳欲聋的玩笑，帮助他完成这份杰出的艺术作品。没有人知道大卫的生死如何，但当大卫视线模糊，快要闭上眼时，他看到了画室门口的一对年轻恋人——就好像时间在一处展开了回归，而此回归意指一处新的生成，不是单一的循环，而是差异的重复。⁴

爱情的主题让这篇小说不仅仅是对时间的探寻。大卫对妻子的爱超出了日常经验的范围，也超出了他的表达阈限，使得他不得不追寻一种超自然的力量来跨越生死，试图从死而复生的经验中获取全新的生命体验，找到一个将他的日常和他的逝去的爱情联系起来的可能性，也是生命的可能性。他在给自己的存在找寻一个和爱有关的理由。

或许可以说这是一种对世界系（セカイ系）的策反：它没有涉及世界/全球这样的宏大的空间性主题，然而在大卫的内心活动中，他的爱情决定了 “时间” 这一语词的含义，这难道不同样宏大吗？他的爱是包裹在他的一切行动之中的。这是他的一场战役——不是斩灭时间，而是一场对时间的英勇的赦免。

一会儿他就会死去，探访永恒，然后复活，然后告诉活着的人，他们生命的每一瞬都是宇宙的一部分，都和最庞大的星座一样永恒。在人们的心里，时间将不再是一名杀手。