一

白花花的太阳将它白花花的爱呈现在了她白花花的脸上。世界白得透彻。电灯闪烁，它苍白的躯干上写满了遗言。这电灯不久后就将被置换，它会在抛弃过程中被分尸，他会混在形形色色的垃圾中，直到最后它将会和电灯失去联系，彻底地与周围混杂的污秽融为一体。这就是电灯残余的一生，我看着它竭尽全力地发亮，但始终它的光线无法触及到她的一根发丝。它残余的一生与它如今发出的纤微光亮一样可哀，却令我觉得刺眼。

阳光在这无边际的大地上普照，窗上已容不下灯光的映射了。她看着窗。我看着她。

互相的沉默占据了我们两生活的一大部分。在看着她时，我一直在尝试理解她的思想、她的存在。风吹动着她的秀发，不是海风。窗外的景色我早已熟稔，但当她出现在我的视域中时，这一切又变得那么陌生而不新奇，好似记忆中的画像。

在沙发上摇晃着腿的她翻了个身，波浪长发倾泻下来。她举着一本时装杂志，在晨阳下阅读着。她在日光沐浴下入眠。阳光恣意地抚摸着她的身体，这是我毕生尊敬的阳光。淡黄的阳光透过薄纱窗帘，茶桌上的瓷器焕出了金光，桌布也没能幸免。

我推开厨房的玻璃门，把马克杯放下，准备倒一杯咖啡。袋装的即溶咖啡只剩三天的量了，盒装的即溶咖啡粉也所剩无几。我淡淡皱了一下眉头，犹豫了一下，评估着我现在的精力，对今天喝不喝咖啡做出抉择。咖啡在我脑中荡着，发出诱人的醇香。这会是甜的还是苦的呢？这个问题被悬置了起来，但问题接踵而至：我将会做出什么样的咖啡？我还有做咖啡的材料吗？我该把这一杯咖啡让给她吗？没有咖啡之后，我紊乱的作息还会影响到我淤积的意识吗？我有可能即将制作的咖啡，是否也只是一杯安慰剂呢？我真的需要咖啡吗？我真的需要使用咖啡来改变我的生活吗？咖啡究竟又为什么让我觉得能改变我的生活呢？真的仅仅是它的所谓提神与美妙的口感吗？我情不自禁地闭起了眼，晃起我空空如也的马克杯。

我应该割弃我繁芜的意识荒原，让问题死在诞生前。

厨房的窗帘是拉上的，留了一条小缝让光透进来。窗外不甚喧嚣，耳边尽是风吹树叶的沙沙声。由于背光，环境本就阴凉，我的衣着有些单薄，从小缝中吹进来的风让我打了个寒战。我握着马克杯的手腕有些酸痛了。

她缓慢地起身，去厨房倒了一杯水。“这水是什么时候的？”她问我。

我不太记得了。我也没看见她在沙发上什么时候翻了身，理了理头发，把杂志放好，然后提起她的马克杯的。我放下马克杯，支吾了一声。看来我对这个问题的答案也不是很确切。我看了一眼冰箱，上次旅游时候买的冰箱贴还贴在上面。我陡然感到一股不自然感扑面而来。冰箱贴的凹凸反射着灯光，我看到它缺了一角。我的胃胀痛着。好安静啊。她没说话，我也没说话。春日的晨曦，静止的二人，流融的绿色。背对站立又并肩的二人。褪色的滤镜和拙劣的电影。为什么不继续播放下去呢？帧数跳跃着，我的眼睛眨着。春，叶尚未萌，草尚未密，影子也歪歪斜斜的，与方块状的房屋格格不入。

她见我不回答，正准备启唇喝水，我突然想起这水是昨天的。她放下了水杯，我没有听到任何声音。我不知道健胃消食片与安慰剂之间有多少区别，但我依然吃了三粒。

二

午后，胃卖力地消化着食物与意识。

吃完了饭，我离开饭桌，走向阳台。阳台很小，我能从这里俯视小区。我的小区本就只拥有衰老的步伐与喧闹的新声，但如今已经都不剩下了。中午正是天空放晴、阳光剧烈的时候，阳光很舒服，和我家客厅的光一样是橘黄色的。当初家里装修时，我特意要求的是黄色的光。相比起没有人情味的令人畏惧的白色，暖色的光让我更加安心。我将双臂搁在栏杆上。

微风很舒服，但也吹得景象褪色。我远眺，在叶片交织的密网后寻到了一片绯红，是牡丹。不是山茶花啊，我感叹道。

她向我走来，同样地把双臂搁在栏杆上远眺。微风吹得她的袖口翻动，像起舞的白蝴蝶。阳台很狭小，外界是寂静的，只有风吹草动。我能够听到她隐隐的呼吸声。

言语在我脑中回转，阳光打在她身上，那是炽烈的阳光，灼热的阳光。她在想什么？当她的双目对向自然之时，她的内心究竟涌起了什么样的感受？她的皮肤雪白无瑕，多么美好的颜色啊！我不禁抬起了手臂，但我仅仅用它撑着脸。

她把目光转向了我。她的眼神让我想起了在玉兰树下和她见面时，她抬起头与我目光对上的那个瞬间。在这一瞬间，身后道路上车辆的轰隆声好似被放大了无数倍，但这声音离我好像有无限的距离。光变得模糊了，眩光的流转慢了下来，我能看清她虹膜中的浩瀚星云的运动。她眼中央的瞳孔始终与我的目光相对，我发觉她的瞳孔从未移动，在移动的是所有别的一切。骤然间，我从她眼眶中的宇宙里看到了我自己，我忽地感到自己是那么陌生与渺小。我感到了一阵前所未有的颤栗。

“这样的生活什么时候能结束？”她低声咕哝了一句。我看到她重新对着风景了。这句话把我从回忆中拉了出来，但又把我掷入了感伤的水中。

这样的生活什么时候能结束？我反问着自己。热忱的阳光不见了，风还在吹着，天空的水色也消融得变成苍白了。云像蜃景般在空中漫无目的地飘着，我挚爱的云啊。凉意渐渐，明天看起来也不那么遥远了，我依稀感到月在我看不见的地方升起。我又开始怀念方才的太阳了。

我莫名其妙地说了一句：“我觉得只要你还在，明天就有不下雨的可能。”她怔怔地转过头来，我发现我竟分辨不出她今天是否抹了脂粉。

三

下午，天空转阴，下起了小雨。能够听到鸟的争鸣声让我稍许放松了些。但是空气似乎没有变得清爽，而是有些沉滞。

脑中的风铃发出了悠远的碰撞声，我对小说的阅读不过是排练喜剧，思绪之钩旋荡，我渐渐无力，视线茫然地看着想象之镜。灯笑得黯淡，笑得荒唐；灯火通明的浴室里，我痴呆坐着，没有体会到乳胶坐垫的柔。我咽了咽口水，镜中的我头发凌乱，胡茬邋遢，我注视着我的黑眼圈、眼袋以及沉甸甸的眼镜在我鼻子上留下了的压痕。这是一个普通人，一个没什么特点的普通人。看着这塑料椅子！普通得不能再普通的塑料椅子，批发的塑料椅子，淡蓝色，椅背软得令人发指，不给人丝毫支撑。我厌恶它奇短无比的腿。但浴霸的光刺眼，乳胶坐垫与实木扶手让我感到舒适了起来，似乎是第一次般。清楚的香气从梳妆台上传来，愉悦的水波和声遮掩了窗外的水滴声，我心轻醉，但在她到来时，我心痴迷：她身着一袭淡紫的褶皱连衣裙，这是纪梵希的款式：线条清晰简约，倒褶裥的叠层仿似蝶翼，轻盈典雅。高领线与侧缝将她的肌肤高亮，水灵通透的肌肤如吹弹可破的玉石般梦幻……这一身都很梦幻，为什么是紫色？我问她。这件衣服，我记得很清楚，这就是纪梵希，但为什么是紫色？它难道不该是花丛般的浅粉色？难道不该是与她的肤色相近的浅粉色？我心生疑惑，她楚楚动人地将眼睑垂下，轻咬着唇检视着她的衣装。十几秒后，她无辜的、情意浓醇的目光对上了我的眼睛，她问我：“为什么是紫色？”

这难道不应该是我的问句？我转过头，看着镜子，镜中的她裙摆飘飘，神似仙女，我一惊，我回转了头注视着她的褶皱，褶皱还是无数美丽的流线，但倒褶裥碎了，碎褶裥与垂饰铰接在一起，我分不出线条的全貌，我只能看到无数浅粉色的、半透明的薄纱流线在我面前缓缓漂移，随着她的身段曼舞。啊？这方才分明不是薄纱撑裙，她似乎在一晃眼间倒退了半个世纪。这怎么可能是纪梵希的款式？我刚刚看见了什么？这突如其来的变故令我惊诧，她问我：“你怎么了？一幅没睡醒的样子。”我摆摆手说没什么，刚眼花了。她向我贴来，馥郁的体香让我又一阵头晕，我又看到了那件衣服，但我仅仅是抿了抿嘴。她看着我复杂的神色，笑了一声，说：“你真有点像几天没睡觉的样子，你看你的眼神好像有点太纯真了，这样吧，我给你化化妆。这是你第一次化妆吧？以前没有这种体验吧？那我可要把你的第一次给夺走了哦，貴方の初・体・験。”我有点摸不着头脑，但在我茫然时她已经将她的手按在了我的肩膀上轻轻按揉着，我的身体立即便软了下来，享受着她的爱抚。我能清晰地听见她轻柔的呼吸，这声音悄悄地穿透了我的耳膜，悄悄地溜进了我的脑中，刺激着多巴胺的分泌，我感觉我快精神分裂了，身体酥麻地放松，抓着把手的手握得更紧。我身边的空气不断地飘着，但好似并没有动。我轻轻地闭上了眼睛，但我没舍得合上眼睑。最终，月光将我的眼睛合上，我向后仰去，蓝色塑料椅背也朝后弯曲。

嗯？

我睁开眼，看到她一只手轻抚我的颈项，另一只手在化妆盒中游移。浴霸的光刺眼，我体会着乳胶坐垫与实木扶手高贵的触感。她的脸在镜中显得有些模糊，可能是我刚睁眼时的短暂眼肌疲劳，我没有放在心上。她的手在我脖颈处如细风般划过，多么完美的手啊。我发愣，她的手似乎和神圣、纯洁的东西联系在一起，不然为什么会那么修长、精致呢？我想到了自己的手，我心头一酸，脸色白皙的灯闪烁了几下，我闻到一股消毒水味，但它在她的手整个伏在我脸上时消失。我并没有歪头去看她，我知道化妆的时候头不能乱动，但我还是将我的眼球向左移动，切身体会到了眼肌的几近瘫痪以及左眼视域的模糊，那她的脸在镜中显得模糊真的是我眼睛的问题啊，我有些懊悔又有些欣慰地想着。但这莫名的意念纠结似乎总在我心头留了根隐针，当我发觉她的形廓在镜中清晰显现的时候她已经帮我洁了面。

她沾了点乳液，用手在我脸上轻拍柔抚，拨弹着我的皮肤与心。我体会着这样的触感，体会着她无限细嫩的手按压着我的血管。脸颊处的血管一碰就被她融化，她手上的暖意透过颧骨传入我的中枢神经。我感到面前是混杂而绚丽的世界，我仿佛变成了梦游的爱丽丝，我仿佛变成了穿梭时间、音乐与文化的星际牛仔。在闭眼的时候，在我感觉到她的身体与我的左手手肘时不时地不经意间碰触的时候，琴声渐起，四处似乎有嘈杂的无法分辨的人声与车声，我的心是节拍，我的节拍与她的节拍相一致；她的呼吸是旋律，她的呼吸与我的迷思相吻合。

挂钩孤独地钉在墙上。她从隔离上到蜜粉，我只是眨眼。没有颜色的墙纸，不，没有墙纸。她将身体放低，给我画眉，我的肩部有些酸麻。四散的书页不是我的焦点，我的衣物没有拉链。在眼影出现在我眼周时，眼泪也出现在我眼眶。这是感动的眼泪？这是疲累的眼泪？这是伤心的眼泪？这是的眼泪？当她给我涂睫毛膏时，我没有再看她的身段。我脊背的灼热似乎是残破花瓣的贪婪，我哀悼它的无法开绽。

她问我要不要画唇妆，她的声音使我的心紧缩，我猛地睁开眼。我看到的脸妆以难以置信的速度改变，像地球的进化缩写。我辨出其中的红蓝时总能感到大脑一阵痉挛。镜子如同监视我的摄像机一般平静而汹涌，没有阳光！没有月光！我点了点头，我的嘴唇便交给了她。她用她手中的唇釉忘我地吻着我，唇上肌肤与唇釉水乳交融，云雨俱下，水光潋滟，空气漶漫着甜腻的花香。翻卷的桃色将我裹挟，我从墙壁的夹缝中、墙纸的碎片里，坠入那一片空明的莲华中去了。

我的脸被金光照耀，她静坐在我身边，我看着镜中的我，我正在分解、升腾、凝结，我正在经历一场戏剧之倾倒：我的不起眼的脸被粉饰得正如不是我的我，我的泪似乎从我眼中流了出来，我的妆并没有花，我的泪经由我的颧骨与颌骨一直滴往纯白的地面，我的椅子是蓝色。我抹了抹泪，这下我的妆花了，我的妆实在地花了，我的妆却向后绽放，眼影延伸到我身后的大理石墙壁上，我的腮红渗入天花板表面。沉默的乳胶坐垫与实木扶手接受着我的惊愕，她没有说话，她还站在那吗？她坐在我身边。夕阳，没有夕阳。浴霸发挥着太阳该有的作用，而今晚的月将是什么颜色的呢？青绿色的双马尾没有摇动啊，没动，粉色睡衣你不要这么看着我，你不要啊，我不愿看到那白皙的修长的双腿，我，我不该直视你那碧蓝的眼眸，你那雾色的发丝不语，我的乱发拂琴，没有琴柱，没有琴柱……

“玲琅！”这是氧气瓶倾倒的声音，氧气瓶虽铁得彻底但也有彩色反光。

她的眼睛。她的礼服、她的手与她的脸。

我看了看我的椅子。

天空的颜色！这是属于天空的蓝色！天空上洇开的霁色水彩般地沁入我心里，我忘我地虚构着、拥抱着无垠的千草色，我沉浸在酩酊迷雾的月白色中，我随着轻烟和水汽的缥色一同消去了。

四

接近夜晚。黄昏的呼吸逐渐粗重。

我坐在沙发前看着电视。目不暇接的新闻把我压得有些喘不过气，我的思维被这些新闻占据。我想到我无论如何都不可能既看新闻不受媒体引导，我脑中便开始不断地来回盘旋这两个选项了。身体有些疲惫的我瘫在沙发上，眼睛移到窗外，不理会电视上人情四溢的文字。我看了看手机，我蓦地感到手机上的信息像一股气旋，也弄得我头晕眼花。我总感觉哪里堵着，不能顺畅地呼吸。她缓缓地从楼上走下了，穿着一身轻薄的白衣。白衣下，她的肌肤隐隐透出微红，但她的脸仍然苍白。她向我走来，电视机中传出来了天气预报的声音：“上海中心气象台 2022 年 04 月 25 日 13 时 30 分发布雷电黄色预警信号：受雷暴云团东移影响，预计 24 小时内本市大部地区将发生雷电活动，并伴有一小时 20-40 毫米的短时强降水及 7-9 级的雷雨大风。上海中心气象台 2022 年 04 月 25 日 14 时 30 分发布大风蓝色预警信号：受较强雷暴云团影响，预计未来 6 小时内本市大部地区将出现阵风 7-9 级的偏北大风，请注意防范。”她看到了黄色和蓝色的图标出现在电视上，又看了看我的脸色阴郁，说：“把电视关了吧。”

我把电视关了，她躺在了我的腿上。她拿起了她的手机，我听着她的和我的呼吸声，也拿起了手机。

“家里的面包有吃完吗？”她问道。

“好像没什么面包了，只剩几个小面包。”

“我想出去走走。”

“现在外面能怎么走，小区里有什么好走的。”

“嗯，也是。那……唉。”

我轻轻地抚摸着她的发和背，轻轻地嗅着她身上的香气。仅二人的客厅中一片寂静，我的思维似乎已经脱离身体，我感到我遁入了思绪的海洋中，但海洋中什么也没有。

漫长的寂静过后，下起了雨。

落寞的雨拍碎在阳台上，阳台上空空如也，只剩几根铁柱子。雷声阵阵，天空像坏了的屏幕一样总是闪花着。 这雨仿佛嵌入了我的喉咙，我悲惨地看着窗外的树，这些树多么茫然。最高的那一株在风的侵袭下晃动着枝干，叶片全向着左边歪斜，仿佛不一会儿就将倾颓。晾衣架上的架子无助地摇荡着，它们被我无情地隔离在窗外。

我想抱住她，我让她坐在了我的腿上。她的脸色也不是很好，看上去像昨天没睡好似的，黑眼圈感觉也变重了。今早她的精神还不错，现在她和我一样，昏昏欲睡。

我往后靠了靠，我们俩对视着。不知从哪里我闻到了一股消毒水的味道，这味道很细，但我立马就察觉到了。

“我想睡觉。”她的眼睑已经闭起来了，胸脯一起一伏。

“嗯。”我冷冷地应了一句，我突然感到我是这么淡漠，为什么我会用这种态度对待她？我有点想换一个措辞，但我不知道该怎么接着说下去了。她的身体非常放松，呈现出了优美的曲线。我抱着她，我也感到一阵困意，我想睡去了。我轻轻地合上了眼睑，可能是视觉已经被暂时关闭的原因，这个世界的声音被放大了。我聆听着这个世界，我听着她的呼吸，我听着不常见的车声我听着邻居轻微的动静，这动静不一会儿就结束了。我听着无数的雨水从阳台的玻璃挡板上滑落，无数的雨水从屋檐上滴下，无数的雨水。

这不是夏天该有的样子。现在到夏天了吗？

我睡去了。

五

我从沙发上起身，她已经不知去向。雨声未止，每一滴雨水好像都在捶打着我的心。风声渐弱，雷声隐匿，天空本是阴沉的灰色，现在已经黑得透彻。客厅的电灯仍旧亮着，发着惨白的光。

我找到她的影子了，我歇斯底里地哀求着：“原谅我，原谅我……”

我心里的酸水从眼中流出，我感到身体充斥着凉意。走廊似乎有无尽的距离，它的暗角在迎接着我的光临，我不愿过去。我感到有无形的摄像头在监视着我的一举一动，昏暗的走廊像人群般注视着我，我躲避着他们的目光。眼睛，眼睛，眼睛！瞪大了的眼睛对着我狞笑，我本是憎恨这种怀着恶意的眼珠，但我现在感到的只是惧怕。寒意彻骨，我低着头、战战兢兢地朝前走去。

在拐角处，我看到了她星空般的双眼。她怔怔地站着，忧愁地看着我卑微的、寂寞的身体。她的站姿有些不稳，我感觉她随时都会碎。我本想抱住她哭泣，抱着她，将我的一切抒发，让她透析我半腐的心；然后她会把它治愈，然后我会从明天起早上醒来便面对朝阳，然后我会热情地成为这世界的一份子。霎时间我的双眼变成了河流，无数的泪从中涌出，我大哭着，我想把我的所有都给她，然后她会把我的所有都给我；这时候我才能去拥抱着我自己，拥抱着我的一切，拥抱着她。她的脸颊粉红，我在哪里曾看过这样的颜色呢？我想起了天边的飞霞，但天边的飞霞始终远在苍穹之上。我已然不再欲求飞霞，因为她的脸胜过飞霞。

但我的眼却没有和她照映。

我发现我在看着镜子。

水杯哭号着，悲伤的白衣沉默着。卷纸已经用尽，牙膏和洗面奶上沾着积存的硬垢。润肤露从未打开，牙刷被忘记充电，浴霸熄灭着，电灯揶揄着我混进自来水里的泪。

雨未停。