已读消息

空无让我手足无措。这种情感在注意转移时隐退，却能在瞬间以强烈的力量扭回我的思维，并盛大地登场，将我其余的情感轰出。这一瞬间形成了诗，注意猝然弥散、爆裂，在纷纭的头脑中不断弹跳。寂静仍然萦绕于四壁之间，但安宁却在寂静带来的空间和情感的压缩之中失去了。这是一个特殊的时刻——面对万物的飞速流转自身却无法掌握甚至无法深知的无奈占据头脑，强烈的负面情绪扑面而来。此时，寂静的效果就在于它隐喻的那即将到来的（不一定是物理的）风暴以及极端的压抑。

这就是面对着新事物不再产生的社交网络时我的心情。我能切身感受到生命力和声音的消褪，万物离我远去，逐渐退回了我被完全隔离、任何事物都与我无关的原始状态。它让我所做的一切关于任何东西的努力倏地没有了意义，因为我的生命也从我身体中脱离；我的思考、我的写作、我的心情、我的一切都成为了缥缈宇宙中的一粒不含任何有机体的石块。它失去了与万物之间的交流，失去了主体的所有特质。

这是一个失去的过程，列表里一枚枚花花绿绿的头像都在此过程中变灰变暗，他们在这一瞬间没有任何功用和心灵，而仅仅成为了橱窗上陈列的展品，是承载回忆的收藏物。然而，所有我收藏的永远是我自己，我只能不断翻看着我的曾经。我在收藏未完时的不安感和死亡焦虑之中无限循环，我自己却又在死亡之外存在着，以一种虚无的措辞。

那个我打开微信却发现没有任何人给我发消息的瞬间，我的意义与我的生命坍缩。

未读消息

刺目的红点，正如考卷上的批改。UI 设计师用巧妙的手段折磨了我也哄骗了我，让我不得不将那惹人不悦的红点尽快取下。那是荒芜星球上的一朵玫瑰，白纸上的一滴血液，它勾起我强烈的好奇，迫使我亲手消灭任何的未读消息。

为什么要把未读消息设计的得那么出格呢？绿色基调的通讯软件中的一抹鲜红无疑能让目光聚焦，让焦虑感从中喷薄而出。这个设计无疑是成功的——我永远无法忽视它，我知道它代表的是珍贵的互动机会，来之不易的互动机会，是他人对我的试探和凝视，是向我发出的挑战书。我无法忽视未读消息，就如同我无法忽视我身周的目光，打量和邀请。

我承受不住海量的未读消息，正如我无法在人群中自洽。我心安的来源是交流的顺利暂停，当交流被启动时我便不可避免地卷入其中无法挣脱。我符号性地考虑对方多于考虑我自己，用消除未读消息的方式展露我的礼数和敬意。

但我热爱那寥寥可数的，如同星辰一般的未读消息。它们标示着人群与星云，标示着我与人群不可见的星轨链接，标示着广袤宇宙中我的容身之地和存在证明。

愿未读永远闪耀，那是一束独指向我的舞台光，那是在我粉碎的闲暇中为了覆盖掉我夜晚的寂静而奏鸣的圆舞曲。