水（一）
她在水里醒来。身体被浸泡得浮肿不堪。从她的视角里可以看到灰蒙的天。她知道她不愿意低头看水中自己那颤巍巍的倒影，于是她就这么躺着，不去看漂流的方向，双眼直勾勾地对着天空。流过她大脑的，恐怕不是水而是天。天把身姿蛮横地一张，铺满了整个世界，遮蔽了远端。她想看到天空的那层肉被扒下来，流出乌黑的水。
摄像头
不要注视我。
我凑上前去，企图用近视的双眼贯穿它静如座钟般的敌对姿态。
醒着么？
但我发现当它贴近我的时候，我的双眼模糊了，于是它的目光便遁入失明的深空。
如果可以的话，我希望能够从你发光的嘴中扯出我的三叉神经。
我把眼球向镜头刺去。
水（二）
铁融成水流在地上。在我和河流之间有一道陡然的下沉。我站在草上看着眼前的河流，零下一度的风扑过来，从我的脸颊上噬咬走我的体温。我感觉我的双手逐渐失去了寒颤的力气。我把双手紧紧地插进口袋里，迎着风，看着水就这么流去。我想起那个在上海小区楼下的广场里，我一个人给《罗生门》和《地狱变》写评论的高中的晚上。那天的夜晚是紫色的。那时候的我只读过芥川龙之介和川端康成，对日本怀有着天真的、唯美的向往。我漫步到堤坝的边缘，走下楼梯。从这里开始，水不再流，它安静地一呼一吸。对岸的车代替它流：红色、黄色的灯沿着水平线划动。伫立了四分钟左右，堤坝的灯也灭了，好像我又失去了再在河边悲伤的资格。我在这里是一个入侵者，我看着高耸的铁梯，和它身旁的围栏。它也把自己囚禁起来，禁止外人攀登。我感觉我好像被人们包围着，但我又看不到一个人影。直到我跑下草坡，身后的堤坝才重新点亮了灯。我知道我不是朝着东京或千禧年的池袋西口公园跑去。眼前有一间门顶上亮着灯的小屋，简约得就像小学生的画。于是我朝它跑去，踢走路上的碎石，越过堆积的钢板。在那盏灯下，我看到那扇门也上了锁。这在我出发前就已经知道。现在是北美东部晚上六点四十二分。我从冰箱里拿出冷冻的熟食。
水（三）
我的过去，被
浸泡在一片咸涩的水中。
你叉中白鱼，剥下
它身上
旭日的鳞片，洒在浪里。
我那时着急地盯着水面，给
我的倒影补妆。
我走入海水，
推开沙粒。你看到我，
你说，
下水吧！
海面挣扎着。
我跳进海里。
我的身体，被
红色海洋锐利的
指尖划伤。
我的妆碎在那大浪的粼光里。
此时天空下起了雨，
雨翻出肠子
把不属于我的
天和我
连在一块。
我有罪。
就这样受罚吧。
海风轻轻地唱着
海风仿佛把一切都抹去了。
若无人指引我，
我本会依循标识
远离海岸。