1. 体温计两端刻着音符，水银漫过了和心脏有关的一切。把呼吸机搬上来吧。
“你今天怎么话那么少？是不开心吗？”
他对她说。周围有些人在干些别的事情，欢笑着。他说完喝了口水。她似乎没有听见，然后又把头低了下去，好像在思考着什么。这个时候他发现她戴着耳机。他和她的音乐品味并不一样。于是他也戴上了耳机。
2. 下午是一面白旗，一滴墨水正在撕裂白色的惰性并朝着末日俯冲。
他起身的时候，手不小心戳到了一个陌生人身上。他马上就道了歉，然后匆匆走开。
天气阴凉。他发现背包的时候包总是滑下来。他感觉包想向一个地方逃跑，他看向了排水口。
3. 西亨利埃塔路，往远方去的窗中映影，和枯叶一同的微光游行。
坐上了车。在车的颠簸中，她眼前的夜色正在翕动。马上就回到学校了，这一天慢慢地随着夜的沉默而降解。在手机屏幕的光线中她似乎有点晕车。明天干什么呢？
4. 这个点到天明之间的时间留给了聊天的终结，留给了在一切结束途中对永恒的一瞥。
风吹过来的一瞬间，她的脸倏地没有知觉了。这张带给她无数痛苦和力量的一张脸突然成为了一张脆弱的餐巾纸。她的手紧紧地塞进口袋中，狠狠地蹭着天鹅绒的口袋内面。走进宿舍门的时候，身边环绕的暖流让她仿佛沉溺在了一段模糊的回忆里。
5. 再没有摇曳的向日葵微笑着突破昨日的混凝土了吗。
他不禁推想没有他们的日子。另一个行星上的人类，一座环水岛屿。他不禁揣测没有自己的日子。一沓相片，一个雾蒙蒙的冬天。他不禁喝了口热水。同一个温度的对谈。初学者的试炼。他不禁躺了下来，闭上眼睛。面对乌云。
6. 我把那根三年前放出紫色火花的电线葬在秋木下的手模里。
宿舍桌前，她向后倚靠，放着一首名叫鈴懸の径的爵士乐。日程到底了。今天和现在没什么值得悔恨的。在窗外下着几乎感受不到的小雨的时候，她看向窗外，在雨影中仿佛看见了一个模糊的人像：那是芥川龙之介。
7. 咖啡拉花根本就未曾被做出来过。你觉得可惜吗，我亲爱的阿波罗？
她的话悲伤得让他痛苦。他知道风暴来临了。马上天就要冷下来，就要下雪，然后这个被秋叶笼罩的校园将会变成另一个模样。到时候图书馆的顶端会发出坚定的光线，到时候积雪会漫过一楼的窗沿。那个时候要将星巴克换成热的吗？
8.
夜晚和滴水的走道。节日和轰鸣。紫色、火和光晕。天使和行走。闭眼、发丝和挂钩。缝隙。水池。幽灵。烟雾和镜子。雪。血和神。言语、沉默？言语、瓶子、痕迹和窗户。灯。浴室。Adios。