第一幕
冬初下午四点左右，三宫悠和伊藤千春在公园内散步。
三宫悠：可是你不觉得生活，这一巨大的柱状物正在向我们缓慢靠拢吗。
伊藤千春：是这样吗？那我们还有躲进地下室的机会吗？
三宫悠：我想没有了。路灯、扶手、树，一切都成为了柱式。这难以挪移的柱式！可恶，看那是什么？
伊藤千春：那是爱情么？
三宫悠：爱情！爱情也变成柱式了！由一个花冠缀饰着的爱奥尼克柱式，散发着小麦和云的清香。
伊藤千春：太阳正在坠落。你不回去吗？
三宫悠：回去的话，就任由爱情、路灯、水管、长笛和灭火器把我们赖以生存的这块令人生厌的街区忽略吗？它虽然日复一日地在我的命里呈现出相同的颜色，但你就不渴望一些什么其他吗？你看太阳又在坠落了，太阳昨天也坠落，前天也坠落。它没有一天不会坠落的，千春。如果哪一天你看到太阳恒定地挂在天上，那就是世界末日了。
伊藤千春：我还挺期待这一天的。
三宫悠：如果这一天真的来了，说不定这片街区就有些变数了。可是现在你只能眼看着太阳不断从苍白的天上下滑到土中，从烟囱旁移到枝桠间，从枝桠间移到落叶掩埋的地方之下。
伊藤千春：明天的太阳和今天的太阳会是同一个太阳吗。
三宫悠：谁知道呢。它离我们是那么遥远。
伊藤千春：当它的光线宽容地、均匀地，不带偏袒地散布到你的身体上时，你也这么觉得吗？
三宫悠：或许它给我身上增添的只是一些柱式。
伊藤千春：别再柱式了！
三宫悠：我不想回去。
伊藤千春：那你就呆在这儿吧，被冷风吹着，思考着你的柱式，感受今天满满的寒意。
三宫悠：我感受到了你满满的恶意。
伊藤千春：再见。（下）
三宫悠：……
三宫悠：再见。（下）
第二幕
太阳恒定地挂在天上。