我感觉我曾经历过许多闷热的夏天。这些夏天用层叠、挤压后的变形来昭示他们与现在的夏天不同。我模糊地记得我曾用空调祛除房间的潮湿，用窗帘遮住阳光，坐在那同一个座位上看完了一部又一部的番，一部又一部的电影，玩完了一部又一部的 galgame。那样的日子离现在似乎已经很遥远了，现在回忆起当时的愉悦和惊艳都好像没了实感。我已经半年没有看番和电影了，这几天好像啥都没干就过去了，好像我已经陷入了夏之锁之中，就算是夏色祭我都好像已经一年多没看过了，尽管我的包上还挂着她的挂件。等到再开空调的日子，我的夏日会重现吗？