恐怖，恐惧，可怕；永恒的沉默；全宇宙的沉默，这是有史以来最敏锐的心智如何谈论其周遭的世界的

\[...\]

它有某种节奏感，某种逻辑，以及某种与其所言相矛盾的象征

\[...\]

当我看到一位作家描述并恶化人的真情实感，添加种种刻意为之的努力，不顾一切地想要人们把他的技巧当作他的感受时，我就发觉这不纯且含混。当我们怀疑作者试图卷走我们的信念或对我们强加一种意向的时候，作品中的这一真假难辨就变得十分咄咄逼人了。如果你想要迷惑或愚弄我，小心我会在所写的东西上更清楚地看见你的手。

Paul Valéry, Variété I et II